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Le ultime casupole del villaggio di Farnia in Sicilia, alla svoltata d'una lugubre
stradetta che si perde nei campi. Le casupole cretose, tutte a terreno, staccate I'una dall'altra,
con l'orto dietro, pigliano luce dalle vecchie porte stinte e imporrite, con un logoro scalino
d'invito davanti a ciascuna. A sinistra, dirimpetto, fa corpo soltanto la casa di Ninfarosa, un
poco meno vecchia e misera delle altre.

Al levarsi della tela, La Gialluzza, donnetta magra, sui trent'anni, coi capelli gia biondi,
ora stopposi, a crocchia. La Z'a Marassunta, vecchia sulla sessantina, vestita d'un abito da
lutto, scolorito, di tela bambagina, e col fazzoletto nero in capo, annodato sotto il mento; La
'ena Tuzza La Dia, sui quaranta, sempre con gli occhi a terra e la voce a lamento; La Marinese,
rossa di pelo e sgargiante, seggono tutt'e quattro davanti alle porte delle loro casupole, e chi
rattoppa panni, chi sceglie legumi, chi fa la calza, e insomma, tutte occupate in qualche lavoro,
conversano era loro. Jaco Spina, vecchio contadino con la berretta nera a calza in capo e in
maniche di camicia, steso a pancia all'aria, appoggiata la testa a una bardella d'asino, se ne
sta ad ascoltare in fondo alla viuzza, fumando la pipa. Qualche ragazzo, nero, cotto dal sole,
ruzza quae la.

LA GIALLUZZA. E alla calata del sole, quest'altra partenza !

LA 'GNA Tuzza (con la voce a lamento). Con la buona ventura, poverelli!

LA MARINESE. Dicono che ne partiranno piu di venti!
Verra a questo punto di tra le casupole a destra Tino Ligreci, giovane contadino
che ha finito da poco di fare il soldato: aria spavalda, calzoni a campana e berretto

a barca sulle ventitré.

TINO (rivolgendosi alla Z'a Marassunta). Buona sera, Z'a Marassu. Mi sa dire se il dottore
¢ passato di qua? So che doveva andare da Rocco Trupia, alla casa della Colonna.

Z'A MARASSUNTA. No, figlio; di qua non ¢ passato. lo, almeno, non I'ho visto passare.
LA MARINESE. E neppure nojaltre. Ma perché, chi sta male?
TINO. Nessuno, per grazia di Dio. Gli volevo raccomandare mia madre.
Esita un poco, guardando le vicine, e poi dice afflitto:
E anche a voi, di darle un occhio, ogni tanto: resta sola, meschinella.
Sara intanto venuta, da dietro la casa di Ninfarosa, Maragrazia. Ha piu di settanta
anni; il viso, come un fitto reticcio di rughe: gli occhi dalle palpebre rovesciate,

insanguati dal continuo piangere. | pochi capelli, aridi, spartiti sul capo, le pendono
in due nodicini sugli orecchi. Pare un mucchio di cenci; cenci unti e grevi, sempre

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



gli stessi,d'estate e d'inverno, strappati e sbrindellati; senza piu colore e impregnati
di tutto il sudicio delle strade. Ai piedi, logore scarpacce sformate e calze turchine,
di cotone grosso.

LA MARINESE (a Tino). Voi dunque partite?

TINO. Stasera, con la carovana. Ma non per San Paolo, come gli altri. Vado a Rosario di
Santa Fé, io.

MARAGRAZIA (alle sue spalle). Parti anche tu?
TINO. Parto, si, parto per non vedervi piu e non sentirvi piu piangere, vecchiaccia stolida!
MARAGRAZIA (guardandolo fisso negli occhi). Per Rosario, hai detto, per Rosario di Santa Fé?
TINO. Per Rosario, per Rosario. Perché mi guardate cosi? Vorreste cavarmi gli occhi?
MARAGRAZIA. No, bello, te l'invidio! perché tu, allora, li vedrai...

Ha un urto di pianto, muto; le trema il mento.

Figliucci miei! Sono 1a tutti e due. Di' loro come m'hai lasciata; che non mi
troveranno piu, se tardano ancora a ritornare.

TINO. Ma si, contateci! Appena sbarcato. Laggiu si fa presto: chiama e rispondi!
Lasciatemi andare adesso a cercare il dottore.

MARAGRAZIA (trattenendolo per un braccio). Aspetta. Se ti do una letterina per loro, la
porterai?

TmNo. Datemela!

MARAGRAZIA. Non 1'ho ancora. Me la faccio scrivere subito da Ninfarosa, e te la portero a casa,
eh?

TINO. Sta bene, portatemela. E intanto, buon giorno a tutte. E se non dovessimo rivederci
piu,

si commove:
Z'a Marassu, mi benedica!

7'A MARASSUNTA (alzandosi e facendogli il segno della croce sul capo). Tutto buono e
benedetto, figlio! E per mare e per terra il Signore t'accompagni!

TINO (alle altre, col sorriso di chi non vuoi parere commosso). E saluto anche vojaltre,
allora!

Porgera la mano a tutt'e tre.
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LA 'GNA TuzzA. Buon viaggio, Tinu.

LA MARINESE. E buona fortuna! E ricordatevi di noi!

LA GIALLUZZA. E ritornate presto e in salute e con un sacco tanto cosi di denari!

TINO. Grazie, grazie. Salute ¢ prosperita a chi resta!
Via, per la sinistra.

Z'A MARASSUNTA. E lascia la mamma, appena tornato da soldato!

LA 'GNA TuzzA. La raccomanda agli altri!

MARAGRAZIA (dopo averlo seguito con gli occhi, voltandosi alle vicine). C'¢ Ninfarosa?

LA GIALLUZZA. C'¢. Bussate.

LA VOCE DI NINFAROSA (dall'interno). Chi mi vuole?

MARAGRAZIA. lo, Maragrazia.

LA VOCE DI NINFAROSA. Eccomi, vengo.
Maragrazia si calera pian piano a sedere sullo scalino davanti alla porta di
Nir]farosa‘ e, li seduta, ascoltando la conversazione delle vicine, tentennera il capo
e piangera.

LA GIALLUZZA. Anche Saro Scoma m'hanno detto che parte, e lascia la moglie con tre creature!

LA 'GNA Tuzza (con la solita voce a lamento). E una quarta per via!

LA MARINESE (non potendone piu). Gesu, con codesta voce! Che urto di nervi, comare mia!
Date proprio allo stomaco! Tre e una quattro: se le hanno fatte, ¢ segno che ci hanno
provato il loro gusto e il loro piacere; e ora, pazienza; lo piangano!

JACO SPINA (rizzandosi sulla vita e posandosi le grosse mani raccolte sul petto). S'io fossi re,

e sputera,

s'io fossi re, nemmeno una lettera — ma no! Che dico una lettera? — nemmeno un
semplice saluto farei piu arrivare a Farnia da laggiu!

LA GIALLUZZA. Bravo zi' Jaco Spina; e come farebbero qua le povere mamme, le spose, senza
notizie e senz'ajuto?

JACO SPINA.  Si! Ne mandano assai!

E sputera di nuovo.
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Le madri a far le serve, e le spose vanno a male! Su certe case le corna le vedo
crescere fino ai sette cieli! Vorrei sapere perché, il male che trovano laggiu non lo
dicono nelle loro lettere. Solo il bene dicono. E ogni lettera che arriva ¢ qua per
questi ragazzacci ignoranti come la chioccia: — pio, pio, pio — se li chiama e porta
via tutti quanti! Non c'¢ piu braccia a Farnia né per zappare né per mietere né per
potare. Vecchi, femmine e bambini. E ho la terra, e me la vedo patire.

Mostrera le braccia.

Con un pajo solo, che posso fare? E ne partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia
e vento alle spalle, dico i0: si rompano il collo, maledetti!

A questo punto verra fuori Ninfarosa. Bruna e colorita, dagli occhi neri e sfavillanti,
dalle labbra accese, da tutto il corpo svelto e solido, spirera un'allegra fierezza. Sul
petto colmo un gran fazzoletto di cotone rosso a lune gialle; agli orecchi due grossi
cerchi d'oro.

NINFAROSA. Che c'¢ predica oggi? Ah, voi zio Jaco Spina? E meglio, zio Jaco, se restiamo a
Farnia noi soli! Solita, santita. La zapperemo noi donne la terra!

JACO SPINA. Voi donne per una cosa sola siete buone.

NINFAROSA. Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.

JACO SPINA. Piangere, e un'altra cosa.

NINFAROSA. E dunque per due! Allegramente! Io non piango pero, vedete?

JACO SPINA. Eh, lo so, figlia! Neppure quando ti mori il primo marito!

NINFAROSA. Gid, ma se morivo prima io, zio Jaco, non avrebbe ripreso moglie, lui? Dunque!
Indicando Maragrazia.
Vedete chi piange qua per tutti!

JACO SPINA. Questo dipende perché la vecchia ha acqua da buttare e la butta anche dagli
occhi.
Cosi dicendo, si alzera, raccogliera la bardella e se ne andra di tra una casupola
e l'altra.

MARAGRAZIA. Due figli ho perduti, belli come il sole, e volete che non pianga?

NINFAROSA. Belli davvero, oh! E da piangerli! Nuotano nell'abbondanza laggiu, e vi lasciano
morire qua, mendica!

MARAGRAZIA (alzando le spalle). Figli; come possono capirla la pena della mamma?
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NINFAROSA. E 10 non so poi, che tante lagrime e tanta pena, quando voi stessa, a quel che
dicono, li faceste scappar via per disperati.

MARAGRAZIA (dandosi un pugno sul petto e sorgendo in piedi, trasecolata). Io? Io? E chi ha
potuto dirlo e

NINFAROSA. Chi sia, 1'ha detto.

MARAGRAZIA. Infamita! Io e 1 figli miei? Io che...

Z'A MARASSUNTA. E lasciatela perdere!

LA MARINESE. Non vedete che scherza?

NINFAROSA. Scherzo, scherzo, calmatevi; e ditemi che volete da me; avete bussato.
MARAGRAZIA. Ah, si: la solita carita; se vuoi farmela.

NINFAROSA. Ancora una lettera?

MARAGRAZIA. Se vuoi! La porto a Tino Ligreci che parte stasera per Rosario di Santa Fé.

NINFAROSA. Ah, parte anche Tino? Buon viaggio anche a lui allora! — Presto pero, mi
raccomando: sto cucendo; mi manca il filo per la macchina e debbo andare a
comprarlo.

MARAGRAZIA. Si, senti: dovresti scrivere del casalino, come ti dissi l'altra volta.

NINFAROSA. Di quei quattro muretti 1, di creta e canna?

MARAGRAZIA. Si; ci ho ripensato tutta stanotte. Senti: — « Cari figli! Voi ve li ricordate certo
questi quattro muretti ancora in piedi. Bene. La vostra mamma ¢ disposta a farvene
donazione in vita, se voi ritornate presto presto a lei ».

NINFAROSA. Uh, voleranno certo, figuriamoci; se € vero che sono gia ricchi! Ma la paura mia ¢
che, col vento della corsa, lo faranno crollare, il casalino, prima di prenderne

possesso. Capite?

MARAGRAZIA. Eh, figlia: vale piu una pietruzza in patria, che tutto un regno fuorivia! Scrivi,
scrivi.

E le porgera il foglietto da lettere, da un soldo, con la busta dentro, che si sara
tratto intanto dal seno.

NINFAROSA. Date qua. Rimanete a sedere 1i
indichera lo scalino:

per piacere: entrando, mi sporchereste tutta la stanza.
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Entrera, col foglietto in mano, nella stanza.
MARAGRAZIA (rimettendosi a sedere). Si, hai ragione; rimango qua. Tu hai la casa pulita, tu. Io
vado per le campagne. Mi cercherete un giorno, € mi troverete, 1a in quel casalino,

mangiata dai topi.

LA VvOCE DI NINFAROSA (dall'interno). Ho gia scritto del casalino. Che altro volete che
aggiunga?

MARAGRAZIA. Ecco, si, questo: « Cari figli! La vostra povera mamma, ora che l'inverno ¢ alle
porte, trema di freddo. Vogliate farle la carita di mandarle, non dico molto, una carta

da dieci lire, per comperarsi...

NINFAROSA (venendo fuori, gia con lo scialle addosso, nell'atto di rimettere dentro la busta il
foglietto ripiegato). Gia scritto! Gia scritto! Ecco qua! Tenete!

Le porgera la busta.
MARAGRAZIA (stupita e afflitta da quella furia). Ma come? Gia scritto?
NINFAROSA. Tutto, tutto; anche per le dieci lire; state tranquilla! Lasciatemi andare.
Via per la sinistra, tra la prima e la seconda casupola.

MARAGRAZIA (C. S.). Ma come ha fatto a scrivere cosi subito, senza neanche sapere che cosa ci
voglia comprare con le dieci lire?

LA MARINESE. Eh, la veste! Gl'el'avrete fatto scrivere una ventina di volte!

Maragrazia restera, non persuasa e perplessa, con la busta in mano. Intanto, dal
fondo della stradetta che si perde nei campi, sopravverra il giovane medico.

IL MEDICO (rivolgendosi alla Gialluzza). Scusate, mi sapreste indicare dov'e la Casa della
Colonna d'un certo Rocco Trupia?

LA GIALLUZZA. E come, signor dottore; viene di lassu e non I'ha veduta?

LA MARINESE. E qua all'uscita del paese. Non pud sbagliare: ¢'¢ un pezzo di colonna antica allo
spigolo d'un muro.

IL MEDICO. Io non ho visto nessuna colonna.

Z'A MARASSUNTA. Ma perché il muro, sissignore, a fianco dello stradone ¢ riparato dai fichi
d'india; e dallo stradone, chi non la sa, non la vede.

IL MEDICO. Ah, io indietro adesso, a rimangiarmi tutta quella polvere, non torno di sicuro.
Fatemi il piacere, qualcuna di voi mandate uno dei vostri ragazzi ad avvertire questo

Rocco Trupia che il medico ha da parlargli.

Z'A MARASSUNTA. Per sua zia, forse? Ah poveretta! Sta peggio?
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IL MEDICO. N¢é meglio, né peggio. Bisogna che la costringa, se occorre con la forza, a farsi
portare in citta, all'ospedale. In casa non si puo curare. lo le ho gia scritto I'istanza
per il sindaco.

LA GIALLUZZA (a uno dei ragazzi). Vai, vai tu, Calicchio; su, alla Casa della Colonna, sai?
Chiama e fai venire qua lo zio Rocco Trupia. Che il medico ha da parlargli; dirai
CoSsl.

Il ragazzo fara cenno di si col capo ed andra via di corsa per la stradetta di fondo.

IL MEDICO. Grazie. Lo manderete allora a casa mia. Io vado.

Fara per svoltare la casa di Ninfarosa.

MARAGRAZIA. Scusi, signor dottore, mi vuol fare la carita di leggermi questa letterina?

7'A MARASSUNTA (subito, per cercar d'impedire che il dottore legga la lettera, a Maragrazia).
Ma no! Lasciate andare, che il signor dottore ha fretta!

LA MARINESE (c. s. al dottore). Non le dia retta, signor dottore!

IL MEDICO. Nient'affatto! Perché no?
A Maragrazia:
Date qua.
Prendera la busta, ne trarra fuori il foglietto: fara per leggerlo; poi guardera la
vecchia come se questa avesse voluto fargli una burla e, mentre le quattro vicine
ridono, le domandera:
Ma che ¢?

MARAGRAZIA. Non si legge bene?

IL MEDICO. Che volete che si legga? Non c'¢ scritto nulla!

MARAGRAZIA (sbalordita e indignata). Nulla? Come, nulla?

IL MEDICO. Quattro sgorbi, tirati git con la penna a zig-zag. Guardate!

MARAGRAZIA. Ah, lo volevo dire io! Non ci ha scritto nulla! Oh, infamaccia! E perché
ingannarmi cosi?

IL MEDICO (alle vicine che ridono, indignato). Ma chi ¢ stato? E che c'¢ da ridere tanto?
Z'A MARASSUNTA. Perché alla fine I'ha scoperto!

LA 'GNA TuzzA. Ce n'é voluto!
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LA MARINESE. Ninfarosa, la sarta, la burla ogni volta cosi!

LA GIALLUZZA. Per levarsela d'attorno.

MARAGRAZIA. Ah, per questo, allora, signor dottore, i figli miei non mi rispondono! Non ha
scritto mai nulla, neanche nelle altre lettere! Per questo! Non sanno nulla, né del mio
stato, né che sto morendo per la pena di non vederli! E io li incolpavo, mentre era
qua, quest'infamaccia, che si ¢ sempre burlata di me!

Si mettera a piangere.

Z'A MARASSUNTA. Ma non per cattiveria, creda, signor dottore!

IL MEDICO (a Maragrazia). Su, su; non vi disperate cosi, adesso! Venite piu tardi a casa mia,
che ve la scrivero io la lettera per i vostri figli. Andate, andate!

La spingera amorevolmente ad andare.

MARAGRAZIA (Sempre piangendo e avviandosi dietro la casa di Ninfarosa). Oh Dio! Come si
puo fare un simile tradimento a una povera madre? Oh, che cosa! Che cosa!

via.
Ritornera a questo punto, dalla parte donde prima era uscita, Ninfarosa: vedendo
andar via in pianto la vecchia, e le vicine seguirla con gli occhi, tra pentite e
mortificate, domandera:

NINFAROSA. Se n'¢ forse accorta?

IL MEDICO. Ah, giusto voi!

NINFAROSA. Buon giorno, signor dottore!

IL MEDICO. Ma che buon giorno! Come non vi vergognate di farvi beffe cosi d'una povera
madre?

NINFAROSA. No, prima di rimproverarmi, mi lasci dire!

IL MEDICO. Ma che volete dire?

NINFAROSA. Che ¢ matta, signor dottore: non stia ad affliggersene cosi!

IL MEDICO. E che gusto ci potete provare a ingannare una matta?

NINFAROSA. Ma no, signore: nessun gusto: proprio come si fa coi bambini, per contentarli! La
pazzia, signor dottore, le ¢ entrata nel capo, dopo la partenza di quei due figli per
I'America. Non vuole ammettere che essi si siano scordati di lei, com'e la verita; e

da anni s'ostina a mandar loro lettere e lettere. o fingo di scrivergliele: cosi, due
sgorbi sulla carta; quelli che partono, fingono di prendersele per recapitarle; e lei,
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poveraccia, s'illude. Ah, signor dottore, se dovessimo far come lei, sa che ci sarebbe
qua? tutto un mare di pianto; e noi, dentro, affogate. Guardi, anch'io che le parlo:
quel bel saltamartino di mio marito, ma sa che coraggio ha avuto? di mandarmi un
ritratto di lui e della sua bella di laggiu, con le teste cosi, accoste accoste, e le mani
afferrate — permette? mi dia la mano... — cosi! E ridono, ridono in faccia a chi li
guarda: dunque, a me; se me I'hanno mandata! Ma io, la mia — guardi — mano di
sarta, bianca: tante fossette, quante sono le dita! E piglio il mondo com'¢!

LA GIALLUZZA. Te beata, Ninfaro!

NINFAROSA. Beata? E una virtu che potete avere anche voi. Chi I'ha, gli va tutto bene.

Z'A MARASSUNTA. Eh, tu sei vispa!

NINFAROSA. E voi siete tardive! Ma dite pure di me: tanto, lo sapete, m'entra da un orecchio e
m'esce.

IL MEDICO. Avrete da vivere, voi. Mentre quella poveretta, invece...

NINFAROSA. Ma che! Quella? Avrebbe da vivere anche lei, ih! bella seduta e servita in bocca.
Se volesse. Non vuole. Lo domandi qua a tutte quante.

LE VICINE. Si, si! E vero! E vero!

NINFAROSA. In casa del figlio!

IL MEDICO. Ma come ! Ha un altro figlio?

LA MARINESE. Sissignore, quel Rocco Trupia appunto, con cui lei vuol parlare.

IL MEDICO. Ah, si! E allora sorella di quell'altra matta che non vuol farsi portare all'ospedale?
LA GIALLUZZA. No, cognata, signor dottore.

NINFAROSA. Ma guaj a chi glielo dice! Non vuol sentirne parlare; né del figlio, né dei parenti
del figlio dal lato paterno.

IL MEDICO. L'avra forse trattata male, questo figlio!

NINFAROSA. Non credo. Ma eccolo qua Rocco Trupia: pudé domandarlo a lui.
Difatti Rocco Trupia sara apparso dal fondo della stradetta, col ragazzo che e
andato a chiamarlo, e verra avanti col passo pesante dei contadini, curvo sulle
gambe larghe, ad arco, e una mano alla schiena. E rosso di pelo, pallido, e col viso
sparso di lentiggini. Gli occhi cavi gli guizzano a tratti di torvi sguardi sfuggenti.
S'appressera al medico, spingendosi un po' indietro sulla fronte la berretta nera, a
calza, in segno di saluto.

Rocco. Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha da darmi?
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IL MEDICO. Vi volevo dire di vostra zia.

Rocco. Di portarla all'ospedale? Vossignoria non ci pensi e la lasci morire quieta nel suo letto.

IL MEDICO. Al solito, come a tutti, vi sembra un disonore condurla a guarire all'ospedale.

Rocco

(agitando le mani congiunte). Ma che guarire, padrone mio! I poveri all'ospedale
non guariscono. E morrebbe disperata, senza piu il conforto della sua roba attorno.
N¢ lei ci andrebbe, né io ce la porterei, neppure se mi dessero cent'onze. M'ha fatto
da madre, quella zia, si figuri!

IL MEDICO. A proposito di vostra madre...

Rocco (troncando fosco). Signor dottore, ha da darmi altri comandi? Sono pronto a servirla.

Ma se vossignoria mi vuol parlare di mia madre, le chiedo licenza: me ne torno al
lavoro.

Fara per avviarsi.

IL MEDICO (trattenendolo). Aspettate! So che non manca per voi!

Rocco

(di scatto). Vuol venire a casa mia, qua, a due passi? Casa da poverelli; ma se fa il
medico, chi sa quant'altre ne avra vedute. Le vorrei mostrare il letto pronto sempre
per quella... buona vecchia; ¢ mia madre; non posso chiamarla altrimenti! Puo
domandare a queste buone vicine se non ¢ vero che, sempre, a mia moglie e ai miei

figli, ho comandato di rispettare quella vecchia come la Madonna sull'altare
accennera, cosi dicendo, il segno della Croce, e aggiungera piano:

che neanche son degno di nominarla. Vorrei sapere che cosa le ho fatto, a questa
madre, perché debba svergognarmi cosi davanti a tutto il paese! Sono cresciuto, fin
dalla nascita, coi parenti di mio padre; perché lei nemmeno il primo colostro per
sfogo del suo petto mi volle dare; eppure, sempre come mamma I'ho considerata; e
quando dico mamma, i0, per me

si strappa improvvisamente dal capo la berretta e s'inginocchia:
ecco come intendo, signor dottore! perché per me la mamma ¢ santa!
si rialza:

Appena quei suoi figliacci partirono per I'America, corsi subito da lei per portarmela
a casa, dove sarebbe stata la padrona mia e di tutti. Nossignori. Deve far la mendica
per il paese, deve dar questo spettacolo alla gente e quest'onta a me! Signor dottore,
le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci torna a Farnia, io I'ammazzo per
quest'onta e per tutto il veleno che da quattordici anni sto ingozzando per loro; lo
ammazzo, com'e vero che sto parlando con lei in presenza di queste buone donne e
di questi innocenti!
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Alterato in viso e con gli occhi iniettati di sangue, si forbira la bocca schiumosa col
braccio.

IL MEDICO. Eh, ma ecco perché vostra madre non vuol venirsene a stare con voi! per codesto
odio che avete verso 1 vostri fratelli!

Rocco.  0Odio? 10? Ora si, odio; ma quand'erano qua, prima dei miei stessi figli mi stavano
nel cuore e li rispettavo come fratelli maggiori; mentre loro, al contrario, due Caini
per me. Non lavoravano, e lavoravo io per tutti; venivano a dirmi che non avevano
da cucinare la sera; che la mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna, e io davo;
s'ubriacavano, scialacquavano con le donnacce, € i0 davo; quando partirono per
I'America, mi svenai per loro: glielo possono dire tutti in paese.

LE VICINE. — E vero! ¢ vero, poveretto!
— Il pane di bocca si levo per darlo a loro!

IL MEDICO. E allora perché?

Rocco  (con un ghigno). Perché? Perché mia madre dice che non sono suo figlio!

IL MEDICO (Stupito). Come, non siete suo figlio?

Rocco.  Signor dottore, se lo faccia spiegare dalle donne qua. Io non ho tempo da perdere:
gli uomini mi aspettano di la con le mule cariche di concime. Debbo lavorare e —

guardi — mi sono tutto rimescolato. Bacio le mani.

E se n'andra, come era venuto, curvo, con le gambe ad arco, e una mano alla
schiena, per la stradetta infondo.

NINFAROSA. Ha ragione, pover'uomo! Brutto, sempre ingrugnato, pare dagli occhi che debba
avere tanto cattivo dentro, e non ¢ vero!

LA 'GNA TuzzA. Lavoratore, poi!

LA MARINESE. Ah, per questo; lavoro, moglie e figliuoli; non conosce altro. E non apre mai
bocca con nessuno.

LA GIALLUZZA. Ha in affitto, 1a alla Casa della Colonna, una bella chiusa che gli rende bene.

Z'A MARASSUNTA. Potrebbe stare davvero come una regina quella vecchia matta! Ma eccola
qua che torna piangendo.

Maragrazia ricomparira da dietro la casa di Ninfarosa, con un altro foglietto da
lettere in mano.

MARAGRAZIA. Ho comperato la carta per la lettera, se vossignoria me la vuol fare.

IL MEDICO. Si, ve la fard; ma ho parlato intanto con vostro figlio. Dite un po': perché m'avete
nascosto che ne avevate qua un altro?
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MARAGRAZIA (con terrore). No, no, per carita, non me ne parli! non me ne parli; sudo freddo,
signor dottore, se lei mi parla di questo figlio! Non me ne parli!

IL MEDICO. Ma perché? Che v'ha fatto? Dite su!

MARAGRAZIA. Niente, m'ha fatto. Niente, signor dottore; ah, questo debbo dirlo, in coscienza:
mai niente!

NINFAROSA (che sara andata a prendere una seggiola, porgendola al medico). Ecco, intanto,
segga, signor dottore; sara stanco, di stare in piedi.

IL MEDICO (sedendo). Ah, si, grazie: sono stanco davvero.
A Maragrazia:
Dunque? Se non v'ha fatto niente...

MARAGRAZIA. Tremo tutta, mi vede? Non posso proprio parlarne: perché quello, signor dottore,
non ¢ figlio mio!

IL MEDICO. Ma come non €? che dite? siete stolida o matta davvero? Non l'avete fatto voi?

MARAGRAZIA. Sissignore, i0. E sono stolida, forse. Matta, no. Dio volesse! non penerei piu
tanto. Ma certe cose vossignoria non puo saperle, perché ancora ¢ ragazzo. lo ho i
capelli bianchi; sto a penare da tanto tempo, i0; € ne ho viste! Cose ho viste, che lei
non si puo neanche immaginare!

IL MEDICO. Che avete visto, insomma? parlate.

MARAGRAZIA. Lei avra letto forse nei libri, che tanti e tant'anni fa, citta e campagne si
ribellarono a ogni legge degli uomini e di Dio!

IL MEDICO. Volete dire al tempo della rivoluzione?

MARAGRAZIA. Allora, sissignore. Furono aperte, signorino mio, tutte le carceri di tutti i paesi.
E si figuri che ira di Dio si scateno da per tutto! I peggiori ladri, 1 peggiori assassini;
bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena! Tra gli altri, uno: un
certo Cola Camizzi. Il piu feroce di tutti. Capo brigante. Ammazzava le povere
creature di Dio, cosi, per piacere, come fossero mosche; per provare la polvere —
diceva — per vedere se la carabina era parata bene. Costui si buttd in campagna,
dalle nostre parti. Passo per Farnia. S'era gia formata una banda di contadini; ma
non era contento; ne voleva altri; e uccideva tutti quelli che non volevano seguirlo.
Io ero maritata da pochi anni e avevo gia quei due figliuoli che ora sono laggiu in
America, sangue mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto, che mio marito, sant'anima,
teneva a mezzadria. Cola Camizzi passo di 1a e si trascino via anche lui, mio marito,
a viva forza. Due giorni dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva piu
lui; non poteva parlare; con gli occhi pieni di quello che aveva veduto; e si
nascondeva le mani, poveretto, per il ribrezzo di cid che era stato costretto a fare.
Ah, signorino mio, mi si volto il cuore in petto, come me lo vidi davanti cosi! — «
Nino mio, che hai fatto? » gli gridai, (sant'anima!) — Non poteva parlare. — « Te
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ne sei scappato » E se ora ti riafferrano? T'ammazzeranno!» — Il cuore, il cuore mi
parlava. Ma egli — zitto — seduto vicino al fuoco; sempre con le mani nascoste,
cosi, sotto la giacca; gli occhi che guardavano e non vedevano; disse soltanto: — «
Meglio morto! » — Non disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto usci.
Eravamo poverelli; bisognava che lavorasse. Usci per lavorare. Venne la sera. Non
torno. Aspettai, aspettai. Ah Dio! Ma gid lo sapevo: me 1'ero immaginato! Pure
pensavo: — « Chi sa, forse non I'hanno ammazzato; forse se lo sono soltanto ripreso!
» — Venni a sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la sua banda
nel fondo di Montelusa, ch'era dei Padri Liguorini, scappati via. Ci andai, come una
pazza. C'erano, dal Pozzetto, piu di sei miglia di strada. Era una giornata di vento,
signorino mio, come non ne ho piu viste in vita mia. Si vede il vento? Eppure quel
giorno si vedeva! Pareva che tutte le anime degli assassinati gridassero vendetta agli
uomini ¢ a Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata com'ero, ed esso mi porto:
gridavo piu di lui! Volai. Ci avrd messo appena un'ora ad arrivare al convento, che
stava lassu, lassu, tra tante pioppe nere. C'era, allato al convento, un gran cortile,
murato. Vi s'entrava per una porticina piccola piccola, mezzo nascosta — ricordo
ancora — da un ceppo di capperi radicato su, nel muro. Presi una pietra, per bussare
piu forte. Bussai, bussai; non mi volevano aprire. Ma tanto bussai, che finalmente
mi aprirono. Ah, che vidi! In mano... in mano... quegli assassini...

Come soffocata dall'orrore, le manchera la voce per proseguire; levera una mano
e la agitera come se volesse lanciare una cosa.

IL MEDICO (allibito). Ebbene?

MARAGRAZIA. Giocavano... 13, in quel cortile... alle bocce... ma con teste d'uomini... nere, piene

LE VICINE

di terra... le tenevano acciuffate per i capelli... e, una, quella di mio marito, la teneva
lui, Cola Camizzi, e me la mostro.

Getta un formidabile grido, e si nasconde la faccia.

Ne tremarono tutti, quegli assassini; tanto che, come Cola Camizzi mi mise le mani
alla gola per farmi tacere, uno di loro gli saltd addosso, furioso; e allora, quattro,
cinque, dieci, prendendo ardire da quello, gli s'avventarono addosso, se lo presero
in mezzo, come tanti cani. Erano sazi; stanchi anche loro della tirannia feroce di
quel mostro; ed ebbi la soddisfazione di vederlo scannato li, sotto i miei occhi, dai
suoi stessi compagni!

(a una voce, tutte). — Bene! Bene! Scannato!
— Assassino!

— Laccio di forca!

— La vendetta di Dio!

IL MEDICO (dopo una pausa). Ma questo vostro figlio?

MARAGRAZIA. Aspetti. Quello che prima si ribello; quello che prese le mie difese, si chiamava

Marco Trupia.

IL MEDICO. Ah! Dunque, questo Rocco...
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MARAGRAZIA. Suo figlio. Ma pensi, signor dottore, se io potevo esser la moglie di quell'uomo,
dopo quanto avevo visto! Mi prese per forza; mi tenne legata tre mesi, imbavagliata,
perché gridavo; appena mi s'accostava, lo mordevo. Dopo tre mesi, la giustizia
venne a scovarlo, e lo richiuse in galera, dove mori poco dopo. Ma mi lascio madre.
Le giuro che mi sarei strappata le viscere per non mettere al mondo questo figlio!
Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al solo pensiero che avrei
dovuto attaccarmelo al petto, gridavo come una pazza. Fui per morire. Mia madre,
sant'anima, non me lo fece neanche vedere: lo portarono via dai parenti di lui, che
lo allevarono. Ora, non le pare, signor dottore, ch'io possa dire davvero che non ¢
figlio mio?

IL MEDICO. Gia; ma che colpa ne ha lui?

MARAGRAZIA. Nessuna! E quando mai, difatti, le mie labbra hanno detto male di lui? Mai,
signor dottore! Anzi... Ma che posso farci, se appena lo vedo, anche da lontano, sono
tutt'un tremito? E tal quale suo padre, finanche nella voce! Non sono io: il sangue si
ribella!

Gli mostra timidamente il foglietto.
Se vossignoria mi volesse far la carita che m'ha promessa...

IL MEDICO (alzandosi). Ah, si. Venite, venite con me, a casa mia.

Z'A MARASSUNTA. Giovasse, poveretta!

MARAGRAZIA (subito, aggressiva). Giovera, giovera! Perché per causa sua
indica Ninfarosa:

1 figliolini miei non sono ancora ritornati!
IL MEDICO. Su, su, andiamo!

MARAGRAZIA (Subito). Eccomi, sissignore! Una bella lettera, lunga, lunga...
E mettendosi a seguire il medico, con le mani giunte, come pregando:

« Cari figli: La mammuccia vostra...»

TELA
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